

БІБЛІОТЕКА Селянина  
серія красного письменства

В. ВРАЖЛИВИЙ

# В Я Р У

ЧОТИРИ ОПОВІДАННЯ

ВИДАВНИЦТВО  
"ШЛЯХ ОСВІТИ"  
Львів-1923

■ ■ ■ БІБЛІОТЕКА СЕЛЯНИНА ■ ■ ■

№ 12.

СЕРІЯ КРАСНОГО ПИСЬМЕНСТВА

ЗА РЕДАКЦІЄЮ С. ПИЛИПЕНКА

№ 12.

В. ВРАЖЛИВИЙ

В Я Р У

ЧОТИРИ ОПОВІДАННЯ

[ІЗ ТВОРІВ СПІЛКИ СЕЛЯНСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ „ПЛУГ“]



ГОЛОВПОЛІТОСВІТА  
ВИДАВНИЦТВО „ШЛЯХ ОСВІТИ“  
ПРИ НАРКОМ ОСВІТИ УСРР.  
ХАРКІВ — 1924

Д Р У К А Р Н Я  
НАРКОМОСВІТИ У.С.Р.Р.  
ВСЕУКРАЇНСЬКОЇ  
АКАДЕМІЇ  
НАУК

## В я р а х.

**В** високої гори видно села, ліси... А на горі пориті ями. Ями темні і в них темно. Стук далеко розноситься під землею, гуде чавуном. Стук і балачка. Під землею в темряві, в нітьмі гостро б'є конаниця глину. Одколюються шматки жирної сизої глини: унаде кам'янистий, розляжеться, порозлазиться у всі кутки печери темними тінями. Заховались в печерях глибоких конаниці, б'ють та стукають. А наверху день, пече сонце, посміхаються з худої зне-силеної трави, пожовклої, мов од морозу... Лише по-линь пожмакує срібно-сірим листям, повирізуваним... Перестав стук, луна рознеслась по ямі німо й глухо, стомився, замовк. Темрява. Зазирає в яму сонце, хоче досягти дна... Без сонця сидять, обидва на вохкій глині, тінями повиті. Конаниці лежать осторонь.

— Хведоре, в тебе немає борошна?

— Немає, — чутио зітхнув Хведір, — чорт його знає, що робити... А ще багато й копати. Риєш, риєш без кінця, а нічого не видовбав і досі... Гончарі корови мають.

— Ти хоч дітей не маєш, — заздро вимовив Каленик. Пітні обличчя подивились на кучу глини...

— Проклята! — Хтось з них вимовив. А Хведір під-няв руку, заворушив мотлохом, обчепив м'язи... За-

курили. Обидва були босі; порепані, грубим шкуратком пообтягвані, здорові ступні одливались на вохкій глині. Заморено дихали, і піт з бороди крапав на пошматовану, замазану сорочку; на носі, на лобі текли краплі...

А зверху, крізь проруб показувалось бліде, синювате небо; иподі проносились хмари й тоді робилося ще темніше... Каленик знову щось пробалакав. А Хведір подивився.

— Чи скоро закінчимо?

— А, чорт його знає... Може повірять гончарі, то й так дадуть борошна?

— Як-би то!

Взялися за копаниці й знову падали на долівку шматки глини; важко одгукувалась луна, бігала з одного кінця в другий довго, довго... і зомліла піжними тремтіннями — замірала; а там знову новий розгін колихався без кінця. Били не разом, по черзі і од того ще дужче нісся, замірав гул...

Каленик і Хведір — брати, жили в сусідах, бідалися, зранку що-дня ходили копати глину. Без сонця... І очі в них були блискучі, дивились глиною сірою, сірою... А ввечері вертались додому, спали міцно.

Затихло, покидали копаниці, а сами лізли до горп; переставляли порепані ноги по пічурках. Впізли, заболіли очі; а сонце висушило піт, принадно смажило тіло, вицпувалось по-за одягом. Каленик обітерся сорочкою, розвів грязь і сів. Хведір подивився на небо.

— Дощу не буде... От, слухай, аби завтра повиягати, скінчити та взяти борошна!

Той згодився, покивав головою. Хведір згадав:

— Давай обід варити.

— А хліб?

Та хватить. — Руки мокрі од глини брудно-сині витер об штани. Закашляв довго, пильно і вихаркав на пожовклі квіти чорний, важкий ворох сльози. Високо підвів груди.

— Ху, — заморено дихав.

— Ти-б пішов до доктора. А то в тебе щось таке... не ладне!

— Ходив. Грошей немає на лікарство!

— А без грошей не можна? Там все-ж є в лікарні! Подивився Хведір:

— Є, є... Та не для нас. Он піп брав у доктора без грошей, а я не піп, так мені не можна... Шкуродери!

І знову закашляв, налялося кров'ю обличчя і він вискакував, подавався вперед, піби його хвиля штовхала.

— Ото! — похитав головою Каленик: — паче, дивіться, й здоровий, а недовговічний.

Це вдарило Хведора і він мовчки прикусив губу та обемікував вуса.

— А як-би хоч трохи достатків. Дав-би та купив ліків... Немає — розвів руками — робиш і немає. Як воно другі? Такий був, як і я, а тепер розбагатів. Ну, ось тобі, Хведось!

— Е, в того була коняка, спекулянтчик. Піджився. Ну, годі! Йди по дрова, а я піду наберу води.

Розійшлись. Ліс шепотів у-низ, обмережувався на жовтому піску. Бугри од глини, зарослі вижовклою лободою, розтріскались. А ями глибокі, залляті жовтим сонячним саявом, потім сірим листками,

ховали дно... Густо ямн: одна біля одної. Побуравились копаницями, а стіни шерехувато розколотись. Поламани, перівні... А внизу схилився кучерявий, дубовий ліс. Він завжди балакав і заглажувався під луки і де-не-де обнімав зеленіх... Повернулись назад. Каленик піс у казанку воду, а Хведір — дрова. Остеронь, якраз над ямою стояли рогачики, а на них почепилось на палиці колесо з великими спицями — ним витягували глину... А недалеко, майже на самій горі, верба обнімана коливалась, переморгувалась з далеким лісом. Далеким... А обидва сиділи, багаття тріскало, розгоралось... Каленик мовчазний, з рудою бородою дивився кудись на ліс, на низ; палиці у нього отерили, зігнулись.

Хведір повернувся, ліг на синну, заложив за голову руки:

— Оце кінчимо, та й плюнемо.

І кашляв, хватався за груди. Каленик жалісливо кидав крадькома очима та зашкарубленими руками вертів цигарку.

Тіні шматками падали по буртах, падали на обличчя, задивлялись на мережаній пісок.

Каленик думав, а потім повагом сказав (він завжди повагом балакав):

— А добре, що ти не маєш дітей.

— Добре?! Через жінку не маю...

Він жалкував за дітьми...

Пообідали, стомлено позіхали обидва, витягували руки.

— Спати хочеться...

— Ніч є за-для того! Що ти — барин хіба?

Сонце пекло не так, один бік ями обливався неглибоко саявом. Цвіли очі, посмішка заgravалась у Хведора...

Через гору тягнувся дзвін... далекий, знесилений пропипався через неї.

— Кого це ховають?

— Тепер що-дня майже.

Хведір веселішав, бо трохи відпочив.

...Шелеснула під мову обкусана верба, а груди забігали швидко...

— Ну, лізьмо! — і обидва полізли в яму. Знову стук, грюкіт то високий, неясний, то низький, кривий.

Падає глина, а там одберуть її гончарі; а може на підводах спочатку, а потім залізницею одвезуть на завод. Далі наліплять з неї горшків, мисочок, обмалюють чудовими фарбами... Не побачуть Хведір та Каленик надзвичайної краси...

Керамка то, а це — глина. Сіра, сіра пов'їдалась в тіло та струпами забризкалась...

...Цей рік — посуха. Сутужно приходить обом, потроху ще тримаються.

— Надія на глину, хоч проклята, а через неї їмо шматок хліба!

...Відпочивали часто. Хведір кашляв і тут, але не так. Обернувся.

— Уже на Катеринославщині людидохнуть, як мухи в-осени.

— А в нас? Батрачка з дитиною вмерла. Недавно... Опухла, носиніла...

...Мовчанка.

— Може в комбезам? Чуєш!

— А хто-ж тоді позичить борошна? Та й то казати, як провідає хто з лісовиків, то не помилюють, мабуть. Як-би жили в селі, а то забравлесь на яри, в Костепський... Мабуть обійдемося!

До заходу, за гору падало сонце. Сутінки прозорі чорніли, а далі полум'ям зіглівшим згасала прозора мовчанка...

Спріше розносився дух глини.

Становилось мокро у печерах.

— Ну, досить копати! На завтра буде що витягати!

Вплізлиде ругтв Замість сонця їх зустріла зоря жовторожевою пеленою...

Витерли обличчя об сорочки. Каленик наченив куцину, а Хведір журку. Зверху в'їлсь широкі кінці конаниць...

Пішли...

Зірки не блимали ще, бо було ще рано...

Йшли обидва по стежці, через ліс. Вона вимулилась водою і схожа була на кручу. Занесена пісками, вкрита щобнями, крутилась по-між кущами і показувала нподі товсті коріння дубів.

Хведір побіг, зареготався. З гори понесло хутко униз, за ліс. Потім не біг, а пришвидчено котився все хутчіш й хутчіш.

Каленик нлюнув, сказав:

— Диви, який веселий, а дома жінку мабуть бити буде!

Каленик повагом, великими чобітьми обминав товсте коріння, вимите дощами... Поводив рудою бороною. Нарешті зійшов з гори.

— Чого ти так черепашин? — крикнув Хведір і його голос жпттєрадісний, повний весняного гаму, лунав у співах вечєра.

Каленик подивився на чоботи, вони почорніли (руді латки поховалсь).

— Диви, роса впала!

— Справді.

Зраднішав Каленик, сінав погами (бо він ходив так: сіпне, поставить ступню, відночине з мент, тоді знову сіпне). В очах у обох глина сіра розтавала, а радість, (облита росєю) — заблискувалась полум'ям.

Перед очима, на південь, захилила обрій гора, одрубом пішла од річки і вкрита лісами де-не-де піскуватилась.

Там на горі ярапське кладовище. Волохаті хрести, а посередині бересток. Давне кладовище, схоже на старого облізлого ведмеда... Розчепирив свої лапи ведмідь, вигнув спину хмарами... Стоногий ведмідь!

За горою, мабуть, села і люди. А ближче луки обгорнулись зеленою рядшиною, щоб не змерзнути.

Замотронився деркач: ддр-ддр.

Вечірні смутки жовтою пеленою закрасували левади.

Левади, іще левади...

Плуг не проходив, не тріщав перієм. Цілиною співає під ногами придавлений перій, високий, пручкий, як дівочі груди...

А деркач своєю думку тягне, забувається.

Здалося Каленику, що рвуться об леміш, об чересо лятки перія.

...Здалося й розміялося.

На левади впала пороша рос...

...Перейшли через дорогу; починався Костепський ліс, а там, за ним яри. Хатки попритулялись на скелях, над провалами...



— Ти мені позич картоплі, а то Катерина мене з'їсть, — обізвався Каленик до Хведора.

— Гаразд, пришли кого-небудь. Прощавай, завтра рапенько, щоб там був!

— Добре!

Соковитий вечірній зір луків розтягався... Порвавсь, пронав.

...Волохаті руки дубів вились по стежці.

...Гаряча кров пахне глиною, роздума процідиться крізь жили...

Через дерево загавкав собака.

Назустріч вибіг хлончик, зовсім маленький ще, почепився на руку боязко.

— Тату, тату! Хліб є?

— Сьогодні картоплю будемо їсти, завтра хліб. — А сам одвів очі кудись на город, став. До хлончика промовив:

— Івасю, йди в хату!

Одійшов Івась, сів недалеко на пеньку.

— А вчора хліб мати дістали! — всіхнувся він.

Каленик зняв копаницю, обімерся. Жінка вийшла з хати.

— Борошна приніс?

Він мовчав, а Катерина не вгамонялась. Потім раптом крикнула:

— Наробив дітей! Годуй!

Розгорілась кров, здвигнулась рука од копаниці, а сам слабо сказав:

— Катерино! Не бив ніколи... Не знаєш мене чи що? На картоплі посидимо. Побіжи до Хведора: обіцяв дати!

Жінка заспокоїлась.

А завтра буде?

— Завтра витягнемо глину, тоді й борошно буде! Скинув біля присінків мотузок, взяв на руки Івася.

...Хведір жив насупроти і жінка хутко повернулась, в пелені несла картоплю...

...А яри поринали в завісі синього серпанку.

Каленик дивився на горщик, облизаний жовтим зубастим язиком...

Випустив з рук Івася...

Хата кострубато похилилась; погнила... і мовчазно насунула бовдур високий, товстий. Маленькі вікна задивлялись на багаття.

— Ну, йди! — жінка нетерпляче поклікала їсти.

Каленик сів, повеселішав.

— Катрусю, не журись. Завтра буде борошно!

А маленька дитина, менша за Івася, підняла руки.

— Е, е!

Всіхнувся Каленик.

— А знають, що таке хліб... Немає землі, дитинко, а то-б не журились. Хто хліборобив, тому дали, а таким як я, — дулю... А втім не подохнемо.

Забрязкотіли миски. Івась почепився на шию батькові і сховався з ним у хаті.

Запустило в подвір'ї...

На ярах парких висвічувались хатки — там спали, чекаючи завтрашнього, голодного дня... Через кручу (на другім кінці) виглядала Хведорова хата.

Мертво.

Огонь не грається на мокрому тумані.

— Відкіля туман?

З річки продирається потоками теплий пар.

Молодіє ніч.

А небо затяглося хмарами, пасунило брови. Сте-  
реже однобарвну хмару.

...Кладовище стоїть осторонь, просунуло в пазуху  
хмар волохаті руки.

Стома...

Заснула кров і розбудить сонце, рознесе хмари...

...Раптом пронісся загартований вітер і повідом-  
ляли дуби один одного, ги-ги-ги, а хтось гарчить  
собакою, чи може справді собака прокинувся...

...Враз наповнилися синім сяйвом ярки, засвіти-  
лось подвір'я.

Блиснуло і вмент золота гадюка зарилася у хмари  
А в підгір'ї ліс зашепотів.

Ударило.

А потім забризкав дощ... Забилося, залопотіло...

Риннули двері. Каленик глянув ладіно.

— Не оставляє таки доля—і пішов у хату. Ніч  
промайнула хутко.

Передлітня ніч.

Каленик одягся, взувся, нап'ялив шанку. Зій-  
шовся на ріжку (де сходилися дві стежки) з Хведо-  
ром. Поздоровкався. Хведір побіг, сковзаючись із  
горн, вперед. А Каленик зареготався.

— Ти сьогодні жінки не бив, того, мабуть, і веселий?

— А ти чого не надутий?

— Та я за дощик радію!

На листю стоматітним діамантом налилися роси;  
од зорі зачервонілися луки; спереду тільки висока  
гора, залита лісом...

Хведір сміявся:

Тебе жінка не била?

— Слухай, Хведоре, ти смієшся. А знаєш... Під га-  
рячу руку замкнулю... Чортам буде тошно. Терплю,  
але як і ввірветься...

Хведір поміряв його поглядом:

— Я знаю: навкулачки ти вмієш, а тут кущий, брате!

Обризкувалися прозорим, м'яким склом... Підхо-  
дили до глиниці. Та-ж сама гора. І з неї видно од-  
накові села...

Але Каленик полохливо обмер, обірвався:

— Диви!

І жаху повні широкі, покров'янілі очі бігали по  
ямі. Хведір ковтнув глину, ноги затрусилися.

— Діждалися дощика!

— І борошна—заїкнувся несамовито Каленик, по-  
тім припав з конаницею, підкопувався до заваленої  
ями.

— Може нетовето, зверху тільки?

Сів і Хведір, брав руками важкі шматки і з  
прокляттям викидав...

...Каленик одкинув далеко конаницю.

— Що? Раділи за дощ? А тепер...—і раптом про-  
кляв долю, доща й глину.—Нехай згине!

— А їсти?

...Завалена яма глиною, сіріла насмішувато.

Стояв синій ранок.

Верба общипана зрухнулася, затрусилася мрякою,  
а біля заваленої ями прибилося дощем вчорашнє  
багаття—вугілля.

...Люди занахли глиною.

— Що робити?



— Підемо на заробітки..

— А жінка? А діти?

— А то не знаю. Тут де-небудь пристроїш!

— Тут де-небудь? — Гірко перекривив Каленик, — я не піду додому. В село піду, може наймусь, або по-зичу дещо!

Потім повернув вправоруч на дорогу.

...Каленик ходив пайматись, його всюди стрічали з посмішкою і розводили руками.

— Самим не стає, що їсти!

І він обурений вернувся додому.

...Після дощу чебрець розривався в сонячному повітрі. Хата посвіжішала, бо бур'ян, що ріс на стрісі, позеленів. Катерина зустріла Каленика:

— Кінчили вже?

Він мовчав і дивився на діти. Катерина знову:

— Чого мовчиш? Хіба може... — боялась доказати, нервово перебірала пальцями передника.

— Завалилась яма! — вибухнув — і не балакай, а то вб'ю. Уб'ю! — і підняв руку.

— Коли це ти став такий? Лякаєш? Ох, горенько! — заскаржилась і раптом змовкла. — Знову: Йолопе, чого стоїш? Нічого не їли сьогодні. Пху на тебе! — обернулася і плюнула.

Розлилась живцем кров по жилах. Надулись жили.

— На тобі! — Вдарив і вмить пішов у хату.

Вона схватилась за голову і тихо сіла на порозі. Не плакала.

Івась прибіг.

— Мамо, я хочу їсти.

А там провалля сходили, підіймались на гору.

Це — яри, паркі після дощу, горбаті!

Каленик проліз крізь двері.

— Катерино! Я йду на заробітки. Кажуть, що в Ковалівці хліб є.

— А я?

— Продаєш кохту, мій піджак, поки що. А там я навідаюсь.

Нічого не відповіла. Злісно подивилась у слід. Постать Каленика трохи пригорблена нижчала в яру... Він пішов до Хведора.

...А маленька дитина злізла на руки до матери і закричала: — е, — е!

— Їсти хочеш? — спитала Катерина і щільніш при-тулилась до дитини...

...Каленик вернувся з Хведором, взяв клупка і випуватий підійшов до жінки:

— Ну, прощай! Не сердься, та бережи себе.

Скотилась слюза. Поцілував Івася і пішов...

Катерина дивилась услід.



## Роздоріжжя.

Розшовзеться, розточиться після надвечір'я, залетється жайворонком в далечині, підхватить струни безмежної пудьги й летить, летить... Зачепиться звуками крил за зерно, пошумить, подзвоне і знову пливе по хвилях звуків. А зелені луки підвімуть головки своїх трав, ніби слухають... І є то пісня не про кохання, а про життя.

**С**ЕЛО. Далі хутір. Гордій пайнявся ще з весни в хуторянського дядька. Молода жінка залишилася вдома, а він майнув на заробітки.

... Зразу вечір. Він лежить у клуні, на сіні. Дрімає. Ліниво пробирається в ухо пісня з вулиці. А руки мляво болять. Він цілий день косив... Лежить, заморився од праці, закриває очі. Дівчата крикливо виводять, розтягують кінці, пересновують пісню. Різними голосами заснували вулицю, затагли калічно павутинням.

Гордієві спиться, ніби він перечіпається через дівчачі голоси і немає сили вибитися з павутиння, розвести руками. Ще якесь мерещиться багно, якісь вип'ячені кінці. Потім пішло, пішло...

— Чи сон, чи дим?

І Марина випелася, зоргає. Чи може то солома? — Кляті баби—аж скрикнув Гордій. Прокинувся, потягся, виплював соломнику з рота і всміхнувся.

Кат його знає! й присниться така піснотниця!

Встав, одчинив двері, зазолотилася солома од місяця.

Цвіркун нашить.

... І вечір котиться без ушину.

По дворі носиться запах весняних пелюстків... Все лізе в голову, мчить наперед, як каменем бухкотить...

... На зустріч ішла Марина. Місяць світив і ніби об'їдав паркан, тини. Біліють босі ноги Маринині.

Гордій гордо став.

— А ти-ж куди?

— Не до тебе, голубчику! Ні.—ззареготалася. Пісрівний загорілий одкинувся, а кінці губ заламалися ямками. Гордій дивиться, а серце радо б'ється, хоче кинутися ловити оті шкідливі ямки. А ямки розростаються, ширяться.

Схопив Марину.

А вона на його зирнула.

— Е, голубчику, в тебе жінка є...

— Смієшся? Ну, ну—посварився нальцем.

Увійшли в клуню.

Марина сіла.

— Чого ти не приходив на вулицю?.. Бач при-неволює ждати.

— Видумала! Жонатий, щоб парубки... та ти доведеш до ума.

Загарячилася солома. Було в клуні напів-темно.

Марина лягнула по руках Гордія.

— А ти чоловіча нічого, їй-бо не поганий!

— А ти?

Зареготалися... Цвіркун злякався, замовк... І від цього сміху ховалася вічна пудьга, розтавав біль, чи забувався.

... Клуця стояла за садком, далеко від току. Хутір крізь щілини оддалявся, а од поля пахло житами, весною.

Їх тільки двоє: Гордій і Марина.

... Горобці зверху, в дірках, сиросопня заб'ють крильцями, засиплять на солону нилюгу.

Балакає Гордій, обхопить Марину за стан, а вона крикне: зась! і враз обернулася, покотилася по снігові, він хотів за нею, а вона сердито крикнула:

— Не смій, а то втечу!

І Гордій не рухався з місця.

— „Справді втече“—думав він.

... Через щілину проліз промінь місяця, внаві на груди, сковзнув по руках.

... На хуторі по вечірньому перегакувалися собаки, тріщали тини.

— А що, Гордіє, як твоя жінка з ким-небудь так як ти?

Гордій загруз у соломі, голова тільки виткнулася. Він раніш про це не думав. А все-ж-таки відновів.

— Що? Нічого.

Він то думав не те... Щинав сам себе за підборіддя.

... Другі гони проходили. Нове все. Сміх заляк, замерз.

А холод, а може й сум підносив снігади.

— Ой, бач, Марино! Хто знав, що ти тут будеш?

Ніхто? А батьки твої живі?? Ти з Катеринославщини... А там зразу несолодко.

Гордій жалівся на роки; згадав подорож, голодних. Але на мент.

Марина підскочила, як кішка. Обвила його руками, а Гордій хитро брав соломинки і починав лоскотати.

Вона кидалася, сміялася.

Весело, дзвінко! праця забулась. І життя посміхається.

... Надворі поволі спадала темрява: падає, за деревом видно присмеркову хмару, а вище синюватий колір неба переходить у зелений і там далі зовсім чорніє.

... Зорі зникають, знову придушені сипляться в повітря.

За клунею поле і вдень на ньому блакитніють волошки.

Ішов недавно Гордій по степах, місив босими ногами грязь; а чоботи ніс за сипною...

Зустрічав хрести, де розстрілювали німці...

...Тоді мріялось. А він туманився, оглядався й сварився:

— Стій, жінко, тільки не вбережи себе!

Жевріли жита. Хліб далі був кращий, новіший: схиляв колоски і де-не-де виліг.

Праворуч виділилися хутори... Ночував у дядьків. І одного вечора прийшов на цей хутір.

Стислося серце. Жінка поринула тоді в пам'яті.

Хотів вайнятися і, нарешті, з одним дядьком зійшовся, хоч дядько і казав:

— Та це так, одолженія зробити, а то-б не найпав,  
...і побачив Марину.

І кожного вечора, кожної ночі співали посмішки. Тільки з зорею стомлені заснули...

... А вранці Гордій ішов косити віку і все згадував Марину.

— Клята дівчина! Чого морочить? Вдруге одразу засну.

Віка лягала покосами, заплутувалася коса в кучерях. Ніколи маптачився жаль, закидавсь осторожним зеленим співом чи од віки, чи од молодого літа.

... Гордій розмахувався й тяг вікові хвости. Широка ручка підстриглась... А ніт котився; Гордій зачервонівсь, обшпарював рознашену шия...

...Далеко в степу перегукувалися перепели...

... А ввечері вернувся Гордій додому, як у же стемніло.

Зустрів хазяїн, спитав:

— Гм, що? як воно береться?— а сам думав—ото тобі й компезам, вивчись робити!

— Та нічого—відповів Гордій.—Віка добра дуже, так воно трохи важкувато.

... Вечір такий, як і завжди, з тою-ж синявою прорертою зірками.

... Гордій хотів сьогодні одразу заснути. Він урився в солому. Десь у соломі торохтів цвіркун...

А Марина не приходила, він повертався з боку на бік і думав, думав.

— Чого не йде?

І раптом вискочив з клуні. Назустріч ніхто не йшов.

... Збоку стояли комори.

Він вийшов за ворота. На дубках сиділи дівчата з хлопцями.

Вони не співали. До Гордія доносився маленький томін, солодко зазміраючи в тиші.

Гордій підійшов, поздоровкався. Дівчата зачмичали. А між ними Марини не було.

Постояв, повагом обернувся й пішов назад у двір. Зверху Волосожар діамантово блистів.

Небо спокійне.

Він задивився на небо, а думав про Марину.

... Під коморою сиділи червоноармійці; вогні від цигарок світились, як зірки.

— Що, товаришу, за робітника?—спитав один із них.

— Та... так... па строк.

... І мовчки подивився в клуні Марини, довго повертався. Очі злипалися, і він заснув.

А Марина стояла з хазяйським сном. Вона трохи пригорнулася до його, на обличчі лягла тоненька смуга незадоволення.

— Ви, як панич... куди-ж-нак—нам... Я—що?

Павло (його так звали) прикусив губу, бо почув насмішку, і гостро промовив.

— Да, це-то так, конешно, предложим, що я панич, а хто-ж твій Гордій?

— Та й Гордій—мужлай: такий муркет і слова не вміє вимовити... Так, Гордій, зате, хоть і сьогодні жінку покине й буде жити зо мною—занишеться...А ви дурите...

Вона одкинулась од нього, з ненавистю подивилася на товстий кирпатий ніс, зморщилася:

— Ху, який противний і дав чорт вродиться багатцем.

Заворушився у вербах вітер, перегнав по землі легенький холод і потім зник.

Вони стояли біля тину... А далі йшло поле, там замерла річка, вигонила шенотінням очерету диких качок.

— А що? ти хочеш заміж виходити... То таке... Свекруха...

— А-а. Нічого я не хочу, аби хтіла, то й виїшла... Тікайте—вона одіпхнула Павла рукою.

— Марипочко..—ніби ласкаво промовив Павло.

— Не чінайте.. Гордії за вас кращий.

— Гордії? хахол миршавий, отой, що й обернутись не вміє.. Ха-ха...

Він засміявся зле, наче хотів сказати, щось про себе.

— Та того Гордія... я скажу батькові—і в два щота... ваших нет, отак-то... Ми можем... Можца й так, покликати і па, мов, Гордієчку, тобі твоє, да...

Марина спалахнула.

— Ні, ви так не зробіть... Тепер то ви куці... Це, брате, було.

— А так, конешно... тож... воно й ти не від тих грошей.

Він пішов, вимовивши з погрозою останні слова.

Хутір сірів. Дахи розкидалися нерівно. Галки, що раніше піднімалися зграями й трусили пов'яле листя, тепер заснули кучами і здалеку чи крапками, чи чорнимий шапками сиділи на вербах.

Марина засмутніла.

— Н-и, чорт..

Тільки по полі струшували колоски роси, пахлялися остючками один до одного, наче кланялися.

І така тиха, і така мила вечірня пісня!

Стежки ті малесенькі, що по обніжках маленьких гадючками полізли по полю, чогось злякалися і не видно їх за колосистим хлібом.

Вона хутенько пішла до Гордія. Він сонний почув, що щось тепле його зігріло. Прокинувся й побачив Марину.

— Ти чого не приходила? Я думав, що тебе вже не буде... Думав, може до хазяйського... Ох, тоді-б!

— О, Гордієчку, таке й видумав, хіба-б я пішла до нього...

Гордії притулювся до неї грубо, ніби прорізавав її цівками очей. Вона покійно подивилася на нього.

— Ех, Гордіє! Ти хочеш, щоб тобі було гарно і там і тут... Знаєш, за двома зайцями, як жепешся, що виходить? Ти хитрий, а погано буде, як сам себе обдурив.

— Чудна!—і більш нічого не вимовив.

Пахло жіноче тіло, загарани вітряними пробіралосся.

— Так-то!—сумно зітхнула.

Гордії дивився на лати, на шматки неба.

... А в Марини очі горіли, як дві блискучі жаринки, тільки посміхалися з нього.

Гордії дивувався.

— Чи вона мене чим обшоїла? Жінку вдома покинув.

... Місяць, зірки щупальцями заходять до соломі, грають живорадісні пісні і тікають із зорею в поле, а потім з поля витягують свої щупальці, як петрики.

В клупі свіже сіно, є й торішнє. Почувається рівне дихання Маришине, підіймаються груди.

Задивився Гордій, накрив рядом, облоївся лоскучим духом і заснув.

... Однаково підвищується стріха і моргають, перекликаються горобці.

Гордій і Марина снілять.

Настали жива.

Важка снека.

Снопи порозкидалися, гріються. Гордій іде вперед. Жито зомліває, падає. За ним Марина в'яже.

Поєстаті косарів розгуплюються: з одного кінця на другий кидаються розмахи. Шершить жито та деренчить перій.

Іаи по-пад шляхом.

Марина чорними очима вбірає слеку і воли переливаються блиском. Хустка збилася на потилицю, а шия рівна, з маленьким бугриком, купається в повітрі.

Гордій непомітно, коли мантачить косу, подивиться, заєміється...

До них підїхав вершник і попрохав води.

Марина радісно крикнула: —є, ось вона!—і піднесла йому кухоль — той напився.

А ти, дівчино, так собі, я вже й влюбився.

Невже?

Спін винав, колоски розкидалися по стерні...

Гордій подивився спід лоба.

Не одставай?—гукнув він—ач, уже лащиться.

Йому зробилося досадно. Важко деренчала коса, иподі залазла в землю своїм гострим кінцем.

— Чорти й принесуть, бурмотів Гордій.

А коли докосили й поклали в полукішки, він одійшов остороп, сердито збив косу й прив'язав її до кієця. Потім сам пішов на хутір.

Марина сміялася.

... Полукішки, піби стояли в очінках. А стерня однобарвна, золота розійшлася по лану. На других нивах шумів ще нескошений хліб.

Марина йшла позаді, чогось весело співала.

— Чого ти тікаєш од мене?.. Так я найду-ж не такого, як ти.

Полукішки настовбурчилися, а хутір завився перед очима в зелеші кучері; перед ним залягли бурти, й тому видно було самі дахи.

Марина догнала Гордія.

— Ну й дурень-же з тебе, тебе й подратувати не можна. То я так.

— Та так,—презирливо протяг він,—і з хазяйським так, і з усіма так, і зо мною так...

— А як-же?..

— Сатана... як сучка, до кожного лащиться...

— На те я дівчина.

— А як жінкою будеш?..

— Твоєю. Так твоєю я не буду...

— Побачимо...—і він хутко йшов уперед. По його твердому обличчі йшли маленькі струмочки поту.

— А хазяйського зажену на той світ... Він думає, що не зумію... То побачимо.

Марина уважно слухала і лице її ставало серйозним.

— Як-би не такий... Ти ось сам здох-би з голоду, аби ле пайняли... А двох жінок мати — не твоїй кешені...



— А ти хочеш за такого, щоб кешеня була.

— Нічого я не хочу.

Гордій скрикнув зубами, схопив її за руку.

— Ти...

— Одвжись... Дивись—що я тобі таке?

В жнива мерещиться. Тихі дзвони. А в петрівку перезви не справляють. Іноді пліються дзвони з сел. заливають голосами хутори.

І в жнива дзвониться, передзвонюється.

... І, здається, запалювали вогні громовими погрозами небо, а хутори-хутори!

Тільки петрівкою нахне та баб'ячими очіпками.

Повели стежки до хуторів... А хтось здвигне стежки, як підойми і будуть вогні...

Влітку косяться білий цвіт гречки, медами обмотує хутори...

Плелось плямами, надало на душу осіннє павутиння. Носяться в повітрі.

Осінь.

І осінь, ніби очі душі (одкриваються то несливі, а то холодні). Осінь закутує небо павутинням, переплітає. Біля хутора вдень борються вітряки з вітром; дощаті, полатані крила млинків мотаються, як перед смертю. Чорні тіні пробігають по землі і крізь проріхи показують зелені плями; високо підлітають, і одміривши крок, падають униз. Млини, як опеньки порозкидалися... Коли вітру немає, то вони виставляють широкі руки і стоять, ніби зайці.

Плете, в-осени, павук із шовкової нитки мережки, розставляє й хоче вловити муху... А попав шершень і пропало павутиння.

Гордій прохав Марину.

— Маринко, давай запишемся!

— Туди к чорту, одна, мабуть, здихає з голоду, так ти й мене так... Е, ні, не на таку наскочив.

— Може тому віриш,—він показав рукою на хату.— так той злиднів таких не візьме.

— І не треба...

Літо минуло. З поля позвозили снопи і поскладали у великі, високі стіжки. Згунцувалися повесняні мокрі трави, збівалися, як ковтуни.

Стаповилося жовто.

— Ти знаєш, вже скоро й додому.

Гордій думав про жінку.

— Ну як тепер вернутися до жінки?.. Вона-ж знає.

... А—баба й кінець... Всі баби...—сплюнув.

Марина крутнула головою.

На току стіжки куріли свіжим сіном; зверху на них лежали палиці... Відкілясь чувся післяжнивний сміх, плескіт річки.

— Марино!—глухо сказав Гордій, сховав очі за густими бровами,—оце я думав. Снав, возив сіно і все думав... як ти не запишешся—лину.

Марина захолинула, в очах перескочили жахливі вогники. Гордій міцно зціпив Маринину руку, нахилився.

— Так, чуєш?.. Жінку одбила, тепер запишуйся.

— Нуєт... запишемся... який ти страшний,—нехай тобі нех.—Но її тілі пролізли холодні плями, вона здригнула.

... Це було на току, де виростає, чуючи зіму, жито, довге й тонке, і де під ногами толочилася солода.

... Сірі стійки куріли. По степу носилося листя, а його, мабуть, деє їли, як і кураї.

... Не риніли перевесла, не гули машини. Вівці йшли з стерні отарою, збивали пиліугу, а чабан лягав їх батогом...

Марина обминала Павла, не хтіла йти і до Гордій. Але ввечері Гордій її зустрів біля клуні, він стиснув її руки і, ніби не чуючи сам себе, питав:

— Ти запишешся після строку?

— Нуєти... занинусь.

Він не помічав, як холодніла Марина і як довго шукала спокою.

— А я зразу хочу, зразу, — накупившись промовив Гордій.

— Гордієчку... в тебе жінка є... в тебе-ж грошей немає.

А він не слухав її:

— Сьогодні... Ти водни: літо пройшло! Нічого не хочу знати.

— А як я не хочу...

— Ти не хочеш?! — очі йому зробилися страшні, сам він дужче й дужче давив Марині руки.

— Та ці... то так!.. Тьху на тебе! якпий нетерплячий, запишемся після строку.

Після цього пройшло декілька днів... Почали йти дощі... Гордій ходив сумний.

Одного разу зустрів Павла, той сміявся.

— Що-ж, Гордієчку... сам не з'їв і другому не дав.

Гордій останні дні не бачив Марини, а насмішки хазяйського, ніби не чув.

Він думав: — вона-ж казала, що буде жити зо мною.

Але все-ж-таки пішов шукати Марину. Її ніде не було... Тоді він увечері підійшов до хазяїна і спитав між иншим:

— Де Марина?

Хазяйський син стояв біля вікна.

— Я-ж тобі казав... Згадав ти пізенько, — промовив він, — вчора пішла ще вранці додому... Роботи, значить, не має... а її осталося два дні... По хліб може батько приїде.

Скривився Гордій, пішов у клуню.

— Одурила! А жінка?..

В клуні було тихо, тільки в кутку пищали млявця.

А біля клуні стояли явори, листки побешпались, і вони були холодні й голі.

Гордій додому не пішов, він пайнявся в економію.

... Стояв серед двора, заложивши за сипну руки.

... І жінка була, і Марина була, а тепер?.. Питався чи в себе, чи в кого иншого.

Будівлі розтаскалися сводами. Кам'яні, дерев'яні. Були прикачки, управляючі, а тепер, культгос.

... Надворі осінь, не жовта, не навіттинна, а багно. Деє билень з повітрям стружки од лісу, а багно чавкотить... Чавкотіло й тоді, як ішов на заробітки Гордій... Шукав чогось, а за сипною піє чоботи... Щось найшов, щось загубив...

А там он видко хутір. В клуні мабуть однаково: сіно, солома...

— Чого я йшов і куди?

Через двір пробігла Манька (кухаркою служила).

— Гордію, йди вечеряти!—після вечері оратори будуть щось читати...

— Йди к чорту!—а потім подумав:

— А хіба піти—послухати?

І поплівсь до кухні.

То була осінь не жовта й не навугниена, а задумлива на роздоріжжі.



## В л і с і.

(Малюнки).

**Л**іс, ліс.

Навколо поспітались віти, повисли над узькою дорогою. Збоку маячить крізь листву рідким поглядом, стриже траву, тче тіні килимів. Посічені сухі одрубки витикаються з повіток чорними гадюками. Велетні похмурі тріскають, ховаються в гущину. Закувала зозуля. Воркун виліз на світ, воркоче. Сонно. Через зелень б'є біле. Дорога кривиться жовтою глиною та черноземлею. Заледніло кущем листя, а кістяком дуби. Сильно чути гам обляманого шпру. Гніде листя шумує од кроків зачерствіло. День вечірній. Іде бородатий мужик, бовка під ніс, тріщить падалиниім листям.

— Нч, як співає! Ото!—чмокнув. Кроки сутеніють під деревом. Хата показується через пільму ліса. Гуси герґочуть, а біля їх маленький хлопчик тикає в пісок руками.

— Де мати?—Дитинка злякано опустила вії.

— Там, у хаті! Вони пораються!

Знову важкі, лісові кроки гудуть до хати. Сонце рожевить волосся дитинки і сумно гладить брудну шию. З хати вийшов лісовий, важкий мужик, надів

зашкарубу́лу торбу́ через плече. зашну́рував грізно бровами, поправив невідомого кольору картуз. А вона:

— Яремо! Ой, лишенько! Чого-б ти йшов? Хорони, пречисто! Знаєш який час: в Килівці-ж убили об'їз-чого! А ти!.. Не йди!—рішуче співають розіг'яті слова. Руки склались благанно!—не йди!—Дитинка витріщилась. А в загороді замукала корова.

— Не твоє діло!

— Яремо! Слухай, чого тобі треба? Є-ж чого їсти! Не йди!

— Мовчи!—Запалали вуся, а борода збилась щетинисто.

— Тату! А страшні лісовики? Я чув, як вони свистять. І все свистять. Я вмію. Отак...—свиснув, тугою розлігся по лісові свист.

— Я тобі дам! Не свисти!

— Накличе біду!—Затихло. Термоняться похмуро Ярема, збирає удилиця, надіває кожуха—піншов. А в загороді біля хати корова.

— Мамо, який вовк! Він з'їсть наше теля?

— Одстань! А то дам тобі! Взнаєш!

А там гунають важкі кроки в тіні стежок. Затихає мелодія. Хлопчик вертиться.

— Мамо! Я боюся ніколи лісовиків. Вони страшні, каже. А кроки несуться в гущину. Килим з трав, з квіток хитається. Іде Ярема. Розмахує мозолистими руками, а на плечах теліпаються хвости вудок. Думає.

— Що! Налякали? А моторошно, хоч і лісовики такі-ж люди. Е-е.—Прозорий хвильовий туман падає на обніжки. Темніє річка чорна, схожа на Ярему. А ніч викидає посміх на дрібний дрібіт.

Очерет. Крутий беріг. Випзу яма хлюпоче бережно ніском. Білі осики привидами понахилялись у річку; одна зовсім упала: коріння попідрізувалось, наткало сухого павутиння. Деся закиглив хворий ри-балка, вимальовуючи причуди.

Став Ярема, озирнувся, закинув удки. Сів, підмо-стивши пенюк, очі мовчать, а борода обмерзває. Осика розтянуто упивається насолодою. Чиркнув сірник, замихкала люлька, зашмалив білий димок.

— Чи справді я один прийшов?—Не повірив, при-кусив люльку. Обвалилась глина.

— Та й сумно. Скоро почне гукати пугач. І—у! Чортяки-б його дерли!.. Тяжко, круто жити: кінці з кінцями. Еге!

...А одвічна річка торохтить очеретом, а очерет киває голівками струнко по березі. Латаття пливає то вперед, то назад і на йому жовті лілеї коронами повирізали профілі. Прошльопав, мабуть, лісовик че-рез бід. Ярема злякався. А потім сам до себе:

— Може чоловік іде додому,—заснокоївся, стулив брудні руки під головою.

Річка пливе, в свічаді, горить багаття неба іє-кристе та вода вимиває тихо пісок. Заснув, паче міцний мужик пригнувся, а зверху:

— Гу-гу, гу-гу!—тріпається.

— І зачав, проклятий!—Підвеслась голова.—І всю ніч невтомно гукатиме.

Очерет соромно прислухається, шукає дна гостро-листим дивом. Порідчали сміхи, уважно задумува-лись: гугу—у! По черзі відверто питались у темряві, далі роздражнюючись поринали в холодній воді.

— А от жив Килівський об'їзчий, а тепер немає, бо вбили! А жінка?—коліна задерев'яніли та вгрузали в мокрий пісок. Вдавлювалась борода в руки. Думи гріє кожух. А над головою тріснуло. Приліг бур'ян.

— Це ти!—оглянувся. Такий-же дужий снується по грузу. Яма відливає руки трикутниками. Сів і цей.

— А веселіш. Одному якось ніяково. Ото почуєш що-небудь хрусне, що-небудь шелеснеться і, той, кожне ніщо лякає.

— Та вже-ж!...—Знову димок змішується з парами.

— Ти знаєш, Ярема! Ту піч одного з *бандитів*—лісовиків отих, вгепали, молодого, молодого. В Новоселівці. Милицинір мальнув, тут одразу тобі!

Сіпнув рукою і тільки взнав свій образ в ямі.

— А в Перівці вони дівчину на дуба си'яли та й повісили. Так там тією дорогою й ніхто не їздить. Якось той... Вона була комуністка та й видала їхніх більшовикам, так вони її туди.—Протяг тихенько Ярема.

— Та ні! Я чув, може не комуністка. А так: у неї там був парубок, вона йому й переказала. Доказалась. Казав хтось, що ворони клюють вже. А я знав тую дівчину...

Задумливо гурчить очерет, рябить річка молодими забутими здогами. Низько припадає листя, перегинається срібними сторінками до одноманітного поверху.

— Тяжко жити... І чого ті лісовики б'ються? Нехай би бились, а нас не чіпали-б, а то хвилини не дадуть забутись... Ей, ти, тягнй!

Затріпався шнур, вилазить з води мокрий.

— Ключуло добре! Що? Сом?.. Хоч цю піч відпочину і то якось краще. Дома не вживеш: то прийде инколи—хліба дай! П—и, говорізи!

— Шибеники! Через їх і ліс вирубають—не забороняють.—Насупилась капелюха.

— Та що там балакати! Лісе, лісе! Жив ти—доживаєш, бачив—та й набачився. А гірко дивитись. Виріс я, де не підеш було—дерево струнке, високе, а гущина... А зразу де-не-де самі пеньки. Не вирубають! Брешуть! Не такий ліс!—Запалився Ярема повним словом. Другий мовчить. З півночі подув різкий вітер, верхи високих дубів притулили віти. Кожух погрів щільніше.

— А Мотрона! Чув? Чоловік вмер, так вона злигалась з тим шибеником Червонощоким. Скажений він, здоровий...

— Туди й дорога...—викресав різко лайку. Ліс шумить. Рябить річка, коливається білими гребнями.

— Невже дощ буде?

— Ні! Це так?—Обернувся, заголубив очима по небові.—Зразу перестане. Це вихор... Дідько лисий, тільки й балачки про тих. Нічого нового й не знайдеш...

Кусається беріг, сиплеться одірване листя по воді. Але затих одразу. Тиша.

— Не я казав! А знаєш, недавно кричав сич. Їх, як страшно... Ага! Оце їхав недавно один. Схопили лісовики, кажуть—перехрестись. Перехрестився. Ну, а тепер, кажуть, залигуй ноги в петлю. Та й повісили за ноги. Так один змилосердився—пристрелив. Єврей то був. З містечка.

— А, а... балакати є про що!

Змішує думки Ярема:—х-ех.

— А ти чув, що десь, де багато лісовиків було, так там повиналиювали всі села: одні бовдури стоять. Отаке й у нас зроблять... Ото! Тоді!

І важко випростується очерет, підіймає гострі кінці, колишеться по березі струміннями довго. Тиха річка синіє, шереховато одливає гілки та крутить омелу на воді. Сидять, дуби дужі з мозолями, важко, грізно кожен думає. Сидять, вмозливши очі, шукають глибини в синяві. Зупиняються хвилі, наганяють одна одну, наче пенароком обнимають коріння латаття—слабими здогами перемагають піч. Застигає ніч, застигає очерет, а постаті дві (мозоляні дуби) застигають: ноги в пісок вгрузають, мокро. Срібле листя осик без вітру журно балакає. А крізь прозору синь моргають біляві хмарки.

Недалеко вдарило сокирою по дубові. Ярема з товаришем затихли; дивились їхні очі до стуку.

— Ага! — проширів один. — Хто-ж рубає? Біля трисовини! Он воно що! Ходімо!

— А кинь! Хіба там один?

— Ходім, подивімось! — Пішли. Крикнуло кущем; забило гіллям слід.

— Темно!

— Мовчки йди! — Дійшли. Близько завітнув стук, зачорнів. Шилка деренчить, кидає тиреу.

— Там три! — Скергоче шилка.

— Над кручею дуба рубають! О, кляті!

Круча ховає тиреу в позаторішніх бур'янах. Вітер затягся в дерево. Коріння тріснуло. Балакають.

— Об'їзчий не почує!!

— Він один, а нас аж трое. Посміє: трісне лоб. Сокира-ж є! — Стобур хитнувся, глибока безодня вниз.

— Скоро. Кілки сухими пальцями бояться.

— Дивись. Корінь один. Мовчки рушай!

— Ніхто не прийде, бо темно! — Руки надуті в провалля хлять дерево.

— А звернути шню! — Крізь зуби Ярема скрикнув — бери кілок! Дам ділянки! — Рванувся звірем роздратований Ярема. Дуб падав, — маленьким тріском рвалося — валилось трухляве дерево. Запихався об'їзчий, телінає важкий кілок.

— Ага! Вас трое... Хто рубне сокирою? Ну, хто? Кажі! — Трое трохи сами не внали в провалля із дубом.

— Кажі! — не своїм голосом кричить Ярема. — Пошматую всіх вас. Хто дозволив рубати?

Розмахнувся об'їзчий; луснув, щось хруснуло.

— В кручу позакидаю всіх! Кляті! Ух! — Один упав, а другий матір згадав й шпурнув сокирою, але вона розчавучила тільки кору на ліні.

— А де-ж ти? Ти! Сюди! Трусишся чи-що? Підходить ближче Ярема до другого. Сокирою кидаєшся, сукии сині! Тікай, а то вб'ю!

— Не дуже, — третій обізвався. Он диви, не промахнувся. — Кинув і цей. Ярема хотів одхилитись і, як підрізаний, присів.

— А... вбили!... Ті два тікали не оглядаючись. А в бік гострим кінцем врізалась сокира і скрівавлена впала, коли ударився об свіжий пенбок Ярема.

Прийшов другий.

— О, Яремо! Я-ж спіткнувся. Чого-б тобі було йти? Хоч-би донести до хати.

Ярема стогнав. Другий крутився біля його: затуляв виразок.



Потім побіг до хати. Там спали. Застукав. Злякана жінка одчинила парешті, почула про чоловіка.

— Ой, лишенько! Чуло-ж моє серце! Казала—не йди! Плаче, а там пугач: гугу—у—гугу—у! Зливаються крики. А син Яремин пішов з дядьком по батька.

Виє простоволоса жінка. Витирає голими кулачками свої сльози хлопчик, собака дивиться на нього, потім сутужно підвів голову, з натугою завив.

А не так далеко од хати лежить на червонім пеньку Ярема, а в проваллі—дуб.



## Т е м р я в а.

**В**АСУНУЛА темна ніч. Вітер зривав із стріх солому, кидав по калюжах. Навколо мряка; дош стояв, бився об листки; а дерево плакало, сльози котились і тихенько падали на брудну землю...

І раптом шумів грізно грім, гонив по небу чорні хмари і одгукувався по вулицях.

Дядьки йшли біля тинів. Один став. Просвітів лісовий вітер і заховався в повітках.

Знову рушили, вийшли за село.

Деся прокричав півень, задзвенів відгук глибоко в серці, перетрусився маленькою мрякою.

За селом починався степ. Безмежний океан клопався од вітра тугою, пересинався холодними краплями, хитав тендітні пелюстки квіток...

Постаті дядьків спускались у кручу. Вітер проносився, бубонів по листках верб...

Дядьки, як їжак, повтягували голови; Федось Персвуд нахилився до товаришів.

— Хлопці, знайте, що продав воли.

Дядьки стояли і щільніше насували на плечі сіряки.

Мовчали; тільки один, з кучерявим чубом, затяг тихенько пісню.

Грім не переставав, по кручі шуміли потоки каламутної, перемішаної з глиною, води.

Другі тільки хитали головами:

— Горобина ніч, горобина!—

Зачовгали по калюжах, обливались дощем...

Кручу пройшли, вилізли, сковзаючись по слизьких схилах.

А ніч була однакова. Мов у бубон, десь далеко бурмотів грім. А инколи гримав.

Роздирав небо і показував піжні груди.

Було темно.

Дядьки злізли на станю і проривали дірку.

Тільки краплі перламутрилились, коли одкидали жмені соломи.

Вже один тихенько спускався із стріхи; потім за ним поховались і останні. Тільки горобина ніч заглядала проміннями блискавок в чорну дірку.

... По драбині спустились у сіни, а відтіля пішли в кімнату.

Перевуд повернувся до хлопців.

Спитав:

— Де-ж вони сплять?—

Хазяїн спросоння забурмотів:

— Хто там? Ти, Одарко?—

Постаті злилися в темряву, не ворухнулись... А потім один пішов у кухню...

Хазяї спали; тихі, рівні подихи ховались у кутках. Перевуд в'їдався своїми гострими очима в темряву. Довгі були хвилини. Вітер стукав у вікно, хитав віконниці.

Перевуд крутнув головою і сміливо прошепотів:

— Ну, братва!—

Йї кинулись. Хазяїн затремтів, виривався з рук, а жінка плакала. Хтось засвітив огонь, враз позолотилась жерсть на іконах...

... В кухні закричала Одарка. Тихий полохливий шум переносився по кімнатах. Дитинка прокинулася. Перевуд хутко схопив її на руки і одніс у сіни. Хазяїнові закручували назад руки, а жінка тремтіла.

... Степан засміявся кучерями, підкинув її на руки і поніс у другу кімнату. Там було тепло. Жінка прохала:

— Не займайте його!—

— Добре!

Стукали віконниці та на сінешні двері крапотіли громові бризки. І вирвалось чудне в полохливій нітмі слово:

— У, у, буржуйка!

Закам'яніла молода жінка, розтяглась.

А в другій кімнаті вже кінчали... Хазяїн віддав гроші, впав навколюшки.

Вибух.

Близько підкрався грім.

Другий вибух.

В кухні заплакала Одарка.

— Мовчи, стерво, а то і тобі те буде, — сказав хтось із їх.

Степан жалісливо подивився на молоду жінку, на її ніжне тіло і вийшов до хлопців.

— А дитина?

— Хай живе.

... Надворі барабанив грім, іскрили блискавки. Федось ще раз зирнув на трупа, сховав нагана.

— Ну, хлопці, знаєте скільки грошей? Завтра до мене приходьте ділитися.

Вийшли.

Небо чорне; каламутні хмари плзуть низько, зачіпають сонне село і ніби падають на брудний стел.

Федось уранці встав. Поламане дерево валялось на дворі.

Жінка його вийшла з хати.

Вона завсіді була з великим животом, горбата. Кашляла й хворіла.

— Я піду прати білизну,— одгукнулася, згорбилася ще дужче і віддалялася з чувалом.

... А в нього червоні жили на очах, ніби понадувалась, а брови пасунулись. Постать маленька з невеличкою бородою. Подивився.

По садку, між травою, дзюрчали струмки. Земля парувала.

Його хата стояла в глухій вуличці. А там, по долині, стогорі задумливі ліси, лани, гонів гонц; плях; байраки зелені, жовті, а за ними місця економій, маєтків. Уночі по байраках і між цеглою пробігають сліні тіні... Був камінь, забрали дядьки на комини, а зразу біліють порожні руїни...

На зелених посівах гойдається сонце.

Двір Перевудів обнесений трухлявим тином. Збоку сарай.

І він, винивши, казав:

— Мій двір—економія. А то—каретник,—і показував на сарай. Потім гола клуня; стріхи позанадали, ніби погризені пранцями. А хата стара, двері повгрузли і

завсіді смерділо кізяками, хоч і не було скотини; шибки позатулювані павутиною та чорними крапками...

Старший син не жив дома. Він учився в школі, педалеко од цього села, колов там дрова, замітав у кімнатах і з цього жив.

Мати одвикла од його; а батько накидався, коли син приходив додому.

— Живи вдома! Соромиш, сукин син...

А сам ходив до церкви, говорів у великий ніст... Тоді жінка жила в сусідах, а діти порозбігались. Чулось:

— Батько говіє, батько говіє.

Перевуд на Великдень позичав борошна.

Старі тітки казали:

— Що то вже побожний чоловік. Тільки очі, не доведи, господи!

... Зразу по селі йшов од майдана голос, бурхливий.

Перевуд пішов.

Там кричали:

— Ловити треба злодіїв.

А найдужче кричали заможні. На майдані зібралися вся громада. Дядьки ревли, хватились за чуби і махали руками.

— Самосуд, як впіймаємо!

Біля комітету стояв Грицько, міліціонер. Підняв гвинтовку.

— Ми, туди їх, у мати... Це буржуї.

Він був н'яний і на його ніхто не дивився.

Зомлівали крики.

Говорили дядьки, кашляли й ще кричали:

— Самосуд учинимо, як виявиться.

Федось здригнув і потроху одходив од громади... Зайшов у вуличку...

... Грицько замовк, побачив бородатого дядька.

— А ти чого кричиш?.. Нідзя. Куркулям заборонено кричати,—легенько штовхнув того в синю,—я от старий вояка і то не кричу.

Федось оглядався.

Додому не пішов, а звернув, по садках, стежками...

Що-вечора пізно верталась додому Федосева жінка. В хаті смерділо блощицями та кричали діти.

А раз прийшов додому син.

— Ти нічого не приніс? Петре?—обізвалась вона до його.

— Пі.

Вона заплакала.

— Злидні, сипку!.. Учись, а то—знаєш батька?

Діти переставали кричати, а Петро задумувався.

Мати зпову:

— Може підеш завтра до церкви, богу помолишся.

Син не слухав...

Крізь смердючі чорні плями показувались зелені байраки, де вночі бігають темні, сліпі тіні.

... І от педіля. По церквах трезвонили. В повітрі літали ранкові мідні звуки.

Батько глянув косо на Петра.

— Ти чого не йдеш до церкви?

Мовчанка. Мати зітхнула.

— Не хочу.

Батько підкочив.

— Що—може в комунії?

Діти засипали; а мати стала з олив'яними очима, губи сині, шепотіли чи молитву, чи прокляття (все однакове, байдуже).

Петро підвівся, похмуро одійшов.

— І не пі-ду.

... Рантом вийшов з хати.

...Був чоловік один, два різних. Удалий з головою цупкою, як волоський горіх. Федось. А другий бога згадував...

...Перед обідом прийшов Грицько (він доводився родичем).

Випивали.

Грицько казав:

— На чорта ти хоч убивав, мовчали-б і так. Забрав що треба й кінець... А то начальник казав... Безразлічно, говорить, а як дізнаюся хто, так не кайся.

— Так то-ж буржуї. Жалько йому, чи-що?

— Приказ є. Безразлічно, бандити, говорить.

...Увечері позбірались хлопці. Жінка теж прийшла, похнюпила. Жовтіла мертвим обличчям.

Федось зпизав брови.

— Геть звідсіля! Чортова моца...

Степан махнув кучерями по-козацьки.

— Чудно, Федось, що ти віруючий...

— А хіба не можна?

— Та ні. А що вбиваєш-же; бог забороняє-ж...

— А на фронті?.. Дурниця!..

...Гілки, приг'яті минулою бурею, заходили в темряву і там згасали.

...І буває тут темрява; ніколи, з горобиними ночами, трясє землі...

І чути, ніби за кручею щось скигнить; чути, як пролазить нічне плахиття, ніби живе, ніби похмарене...

І от хата одинока, яка була в удалу горобину ніч, така й зразу.

Тоді без пожиків полоснули... Тільки дитина й Одарка не тут, бо трупи позабірали, поховали на кладовищі в одній труні.

А на хресті написали:

— От руки убийць скончались. —

...Коли ховали, піп то яро брався за бороду, ніби вирвати думав, то гладив. Вітер розтрушував волосся... Піп затулював з дяком, а баби підпирали руками щокни і потім тихенько плакали. Хто зна од чого.

Одна баба казала:

— Та й батюшка жалібно правлять.

...І плів дим по могцлах.

Це третя була з таким написом, з березами, вишнями...

Зразу Федось думав про це:

— Скажіть: ми правильні, що так робимо? — обізвався він до хлопців.

— Вповні справедливі!

...І киніли жили на лобі, ніби шипучка, та чорніли.

Внерта голова в Федосю, лобата...

...І не мовчали перегонні вітри, куріли нилом.

Друга ніч була ясна, зоряна. Парубки розходились з вулиці, а Федось з братвою мандрував. Умовились не вбивати нікого... Дядько, до якого вони

йшли, жив на хуторі. Здалеку ще відпільсь комори і хата під залізним дахом.

...Збоку спав ліс, розплющував очі й зпову дрімав.

Вони, як і в першу горобину ніч, йшли вкупі... І коли перед очима вже повирізувались сараї, то вони перелізли через тин. Біля конюшні лежав собака, загарчав.

Степан кинув йому шматок сала... Федось й останні засміялись, бо собака захарчав, пустив червону стьожку і потім втягся.

...Ніч була ясна, зоряна...

Вони одламали замка, коні заржали. Федось одв'язав обох; взяв собі одного, а другого віддав Степанові. Сіли. Поїхали через тік шагом. Дзвеніли вуздечки... Інші йшли пішки... Потім із лісу виїхала підвода й ті три сіли на воза.

...Стелеться пічний шлях, торохтить віз. А на небі високо недосяжний Чумацький Шлях, а тут спій нічний степ.

Федось крикнув:

— Ну, хлопці, я з Степаном на Колонтай...

Поїхав прямо, а ті звернули вправоруч.

А хазяїн, тільки виїхали вони за тік, одчинив двері, причайв, як тінь, пішов у хату і вернувся з синами. Пішли до конюшні. Собака здох, а конюшня була зачпнена...

Тоді хазяї кинулися по хуторі; собаки загавкали, люди позбігалися.

Потім позапрягали копей, а деякі верхи — й кинулися навздогін.

Хазяї сиділи на возі.

Цокали і осі об колеса, а од воза падали тіні. Місяць срібнорогий, ще молодий, плів за ними по тьмяній синяві...

Доїхали до комітету.

Хуторяни увійшли в хату.

Деякі міліціонери спали на долівці, а Грицько сидів біля телефону.

— Вам чого? Чип!

— Обікрадено!

— Так що-ж. Ви куркулі з Водяного. Зна-ю. А як куркулів обікрадено, то нічого... добра в їх хватить...

— А пащо-ж міліція?

— Та ходім до начальника, що там з ним балакати? — обізвався бородатий.

І вийшли... Біля комітету стояли підводи, коні дрімали. Знову заторохтів по селу віз...

Назад їхали хуторяни з начальником. Стали. Начальник увійшов, побудив міліціонерів. Грицько схилився на стіл, не вірив.

— Що, хіба справді їхати, це-ж куркулі?

— Їхати! Треба ловити бандитів!

— Хіба є такий закон?—

— Приказ і не розговарювать!

Задзвеніли гвизтовки. Два міліціонери поїхали з хуторянами. Їхав і Грицько.

— Ви, сукині сини, підкупили начальника. Де такий закон, щоб обороняти куркулів?..

Другий засунув затвор.

— Нічого не зробиш. Говорить, бандити.

Хазяї сіли на коней, а інші хуторяни повернули назад. Їхали шагом. З села звернули вліворуч.

— От-туди поїхали вони, бо через тік.

— Так ви-ж могорич ставте!

— Та вже-ж!

Почухали потилиці.

Ніч степова замертвіла, заспала; наче епильний велетенський ліг заспути.

Жита.

По дорозі замірав шп, як і степ.

І серед степу людські голоси були тихі чи боязкві.

А Грицько кусав губу.

— Хитрі гади! — Потім побачив дробовики у хуторян. — А оружів чого, хіба можна?

— Дробовики маєм право.

І не балакали.

— Це хлонці: Федось, Степан, — думав Грицько, — і чорти їх потаскали... А тепер арештовуй.

— А що, аби вас тут той, — звернувся він до хуторян.

Бородатий розгладив уса, подивився на синів і спокійно промовив:

— Не питай, нас більше, та й подужали-б... Ну, що буде, то буде — паганяти!

Грицько вдарив коня. Понеслися, перецливаючи, сині лапи. Впереді виднілися дві точки.

Грицько кричав:

— Стій! — і вибухнув у повітря.

Коні важко дихали і ще важче одбивали шп.

Передні були вже зовсім близько, хуторяни направили дробовики і ще раз крикнули:

— Стій!

Клацали підкови, шп улігся. Передні приста-вали, потім зовсім стали.



20

1996

